Cuando Jeremy Strong firmó para interpretar a Roy Cohn, el cazador de brujas del senador Joseph McCarthy, en El Aprendiz —un hombre que mantenía un bronceado de cuerpo entero durante todo el año, coleccionaba ranas ornamentales y le enseñó a Donald Trump todo lo que sabe sobre atacar, negar y mentir—, nunca imaginó que Trump sería reelegido. Esto realmente no era el objetivo; la película no se suponía que fuera una polémica política. Para él, era una historia de Frankenstein: un estudio de carácter sobre la creación de un monstruo. Que estemos conversando en la cabina de esquina de un bar de cócteles cerrado en Covent Garden, Londres, apenas semanas después de que el monstruo fuera investido por segunda vez, no era algo que Strong esperaba que sucediera. Pero el mundo se volvió más extraño mientras él esperaba.
La película se anunció inicialmente en mayo de 2018, y luego todo se ralentizó. Hubo retrasos en la financiación, hubo una pandemia. El proyecto estuvo intermitente en varias ocasiones. Sebastian Stan, quien interpreta al futuro presidente, tuvo que revertir su aumento de peso al estilo Trump para ponerse definido para una película de Marvel, hasta que eso también fue retrasado por las huelgas del WGA y de la SAG-AFTRA. Cuando finalmente se estrenó en Cannes con una ovación de pie de ocho minutos (que Strong se perdió porque estaba actuando en Broadway), aún vendrían más retrasos. El equipo legal de Trump intentó bloquear el estreno de la película, y esta tuvo dificultades para encontrar un distribuidor en Estados Unidos. Finalmente, El Aprendiz llegó a los cines tres semanas antes de las elecciones presidenciales de 2024, momento en el que Trump publicó en Truth Social calificándola de película “FALSA y SIN CLASE” y “un trabajo de hacha barato, difamatorio y políticamente repugnante… para tratar de dañar el Mayor Movimiento Político en la Historia de nuestro País”, refiriéndose a todos los involucrados en ella como “ESCORIA HUMANA”. Ya sabes, lo de siempre.
“A nivel artístico, ha sido un festín”, dice Strong. “A nivel del mundo en el que estamos, estamos hablando de un peligro vivo”. Dice esto con solemnidad. No se lo toma a la ligera. Strong, ya lo habrán oído, no se toma nada a la ligera.
Entre el festín artístico y el peligro real
Jeremy Strong: Para mí, la cinta de El Aprendiz se ha convertido más en una película de terror. Adquiere una resonancia diferente y resulta espeluznante verla ahora. Realmente sentí que podía percibir a Roy Cohn merodeando sobre la Rotonda del Capitolio hace unos lunes, animándose con el puño. Todo esto que está sucediendo ahora: inundando la zona, Steve Bannon hablando de velocidad de salida, y la respuesta de Trump la obispa Budde. Quiero decir, pensé que ese sermón fue extraordinario. Fue tan valiente. Y realmente innegable. No me importa lo que creas, lo que ella dijo, sentí, era para todos. Me resulta difícil tragarme su respuesta a eso. Pero fue directamente sacado del manual de Roy Cohn: atacar y negar, sin importar si encontraba algo valioso en lo que ella había dicho. Así que la película se ha vuelto más aterradora para mí. Roy Cohn dijo, y yo lo digo en la película, “Esta es una nación de hombres, no de leyes”. Y así, creo que lo que está sucediendo en este momento es que estamos sometiendo a prueba esa tesis en tiempo real.
He pensado mucho en esto. Quiero decir, soy alguien que se vio profundamente afectado al ver ciertas películas cuando crecía, y de muchas maneras, esas películas moldearon gran parte de mi visión del mundo. Recuerdo películas como Mississippi en Llamas, Los Gritos del Silencio o Expreso de Medianoche… Este tipo de películas tuvo un gran impacto en mí. Así que creo que, ciertamente, para muchos de los jóvenes que no votaron, podría haber movido la aguja.
Tal vez. Ciertamente, cuando estaba en ello y, en cierto modo, dentro de ese mundo, sentí afinidad con el personaje de Donald Trump. Quiero tener cuidado con cómo hablo de esto; se siente peligroso. Hay una línea que fue omitida de la película, pero que básicamente definía lo que los unía, que en palabras de Roy era que ambos estaban dispuestos a pisotear cadáveres frescos para conseguir lo que querían. Y esa especie de oscura alianza y afinidad, ciertamente la sentí mientras lo hacíamos. ¿Y cambió eso la forma en que veo a Trump en un nivel humano? Probablemente. Quiero decir, ya sea Roy Cohn, o incluso Lee Harvey Oswald [en Parkland de 2013], o Kendall Roy [en Succession], o cualquiera de estos personajes, tengo la sensación de que la gente los etiqueta como despreciables, monstruosos, lo que sea. Y en algunos casos no disiento de eso, pero hay que suspender el juicio para tratar de ponerse en su lugar y entenderlos. Y parte de eso es comprender su dolor, su impulso y su necesidad. Esas son las cosas a las que, como actor, tienes que aferrarte.
No, realmente no me importa en lo más mínimo la simpatía. Quiero decir, ¿somos agradables? [Ríe.] Es como, no lo sé. Ni siquiera estoy seguro. En ciertos momentos, tal vez, y en otros quizás no. Y es esa dualidad la que todos tenemos. Es como en Blake, en El matrimonio del Cielo y del Infierno: tenemos aspectos que son santos y aspectos que son monstruosos. Todos los tenemos. Luz y sombra. Y creo que parte del problema con el que nos hemos topado es esta negación colectiva de los aspectos oscuros de nosotros mismos y la otredad. “Oh, ellos son los de allá. Son la cesta de deplorables. Son la derecha, o son la izquierda, son los otros”. Y eso facilita que no miremos esas partes de nosotros mismos. Así que, como actor, considero que te ves obligado a mirar esas partes de ti. Shakespeare dijo: “Esta cosa de la oscuridad, la reconozco como mía”. Y eso es, en cierto modo, adentrarse en algo como El Aprendiz. Creo que Sebastian [Stan] y yo tuvimos que hacer eso.
La única aprensión que tuve al hacer esto fue a nivel creativo, artístico. No a nivel del mundo real.
Por lo de siempre.
Oh, ya sabes, terror absoluto y el miedo a hacer el ridículo a lo grande, y a no conseguirlo (o a no hallarlo). Eso. Lo que sea que sea. Especialmente en algo como esto, donde haces un trabajo de personaje que es bastante exagerado, extremo y preciso. Podría ser muy fácilmente ridículo. Y ni siquiera entiendo del todo qué hace que no lo sea. Parte de ello es abrazarlo por completo, aceptar la posibilidad de que [pueda fallar]. Recuerdo haber escuchado a Dustin Hoffman citar a Jacques Cousteau una vez sobre saber hasta dónde es ir demasiado lejos. Por ejemplo, saber hasta dónde se puede llegar. Ésos son los temores que suelo tener.
Además, no soy el tipo de actor que llega y simplemente dice sus líneas. Siento que mi trabajo es convertirme en la persona. Eso es lo que disfruto hacer, y ese es el reto. Y así, llegar a ser esa persona se sentía imposible, básicamente. No tenía mucho tiempo y parecía imposible transformarme en él. No sabía si sería capaz de comprenderlo. ¿Sabes? Todo ello. Y luego, poco a poco, te sumerges en la investigación y empiezas a aprender, absorber e internalizar, y… no sé. En algún momento se alcanza una masa crítica y te involucras, y te dejas llevar. Y encuentro eso muy emocionante. Pero cada vez se siente como si pudiera no suceder.
La fuerza de la autenticidad
Jeremy Strong tiene la reputación de ser “demasiado”, en muchos sentidos: demasiado intenso, demasiado serio, comprometido a convertirse en un personaje hasta el punto de sufrir lesiones físicas. En 2021, un perfil viral en The New Yorker pintó una imagen tan exagerada del proceso de Strong que las personas que habían trabajado con él (Jessica Chastain, Aaron Sorkin, Anne Hathaway y otros) se sintieron motivadas a defenderlo en las redes sociales. Sebastian Stan se perdió todo esto —él deliberadamente no lee sobre actores en internet— así que, cuando surgió el nombre de Strong para El Aprendiz, le preguntó a Chastain y Hathaway sobre él. Stan me dijo que en el set, él y Strong descubrieron que hablaban el mismo lenguaje artístico. “Yo también soy intenso en la forma en que hago las cosas”, dice. Encontró el compromiso de Strong liberador: le permitió llegar allí también. “Creo que solo reafirmó mi enfoque. Sentí que no tenía miedo, y eso era lo que la película pedía”. En ese momento, durante nuestra llamada, Stan también se desbordó al hablar de cuánto respeta la autenticidad de Strong, cómo es uno de los mejores actores que trabajan hoy en día y lo mucho que Strong es como un hermano para él, y lo será de por vida, haciendo lo que cualquiera hace cuando siente que debe defender a alguien a quien ama: “Ojalá puedas mencionar todo eso”.
Cuando la actuación de Strong en El Aprendiz le valió una nominación al Premio de la Academia como mejor actor de reparto, respondió de la manera que ya esperamos: con una declaración profundamente sincera y sin rodeos sobre lo que realmente significó para él (indescriptible, pero lo era todo). Su compañero de Succession, Kieran Culkin, por otro lado, nominado en la misma categoría por Un Dolor Real, no emitió ninguna declaración pública. Pero en Instagram, su esposa publicó una foto en la que él vierte champán en un balcón en París; el texto superpuesto dice “Let’s fucking goooooo”. Contrastar estas dos reacciones se volvió algo en internet, que es donde esta idea de Strong vive mayormente —donde la gente se pregunta qué pasa con todo ese trabajo de personaje tan hiperintenso, las gorras de pescador, todo ese asunto—. Pero cuando él está sentado frente a mí en un bar de cócteles muerto, sosteniendo su gorro de lana en la mano, tengo la sensación de que se ha convertido en objeto de un escrutinio a veces cruel y perplejo, simplemente por darle un significado muy profundo en una época en la que ese comportamiento es casi alienígena.
La dramaturga Amy Herzog dice que él siempre fue así. Conoce a Strong desde 1997, cuando eran estudiantes en Yale, y adaptaron la obra de Ibsen Un Enemigo del Pueblo, que Strong protagonizó (esto es lo que estaba haciendo cuando aplaudían durante ocho minutos en Cannes). “Pero siempre ha sido capaz de reírse de sí mismo”, dice. “Puedes burlarte de él completamente, él es consciente de lo serio que parece”. Esto podría haber sido una afirmación sin evidencia pública, de no ser por la reciente aparición de Strong, interpretándose a sí mismo, en un comercial de Dunkin’ Donuts de siete minutos que se emitió durante el Super Bowl. Sumergido en una tina de granos de café en su camerino, Strong explica a ambos Affleck —mientras se escurre el café molido de su rostro profundamente serio— que está encontrando al personaje practicando “El método Bean”.
Sí, fue realmente doloroso. Es doloroso sentirse incomprendido y malinterpretado, y estoy seguro de que hay aspectos de ello en los que mirarse al espejo también puede ser doloroso. Todo depende de quién nos esté mirando, cuál sea su percepción y cuáles sean sus prejuicios. Así que creo que existe un acuerdo tácito cada vez que te sientas a hacer esto con un periodista, de que es ingenuo pensar que serás visto de la manera en que deseas ser visto. Pero supongo que, de alguna manera, me sentí liberado por ello, porque la lección para mí fue… Supongo que me interesa ser lo más libre posible en mi trabajo y en mi vida, y eso significa estar libre de lo que la gente pueda pensar de ti y de los juicios de las personas. Y ciertamente, cuando vas a un set o al escenario, tienes que crear un campo de fuerza a tu alrededor donde lo que cualquiera piense esté fuera de eso y sea irrelevante. Y encuentras esa libertad, que es increíblemente liberadora. Creo que para ser actor tienes que permanecer abierto. Y para ser una persona que continúa creciendo, tienes que permanecer abierto y permeable. Así que las cosas van a doler, las cosas van a sentirse geniales, las cosas van a sentirse mal. Creo que la verdadera clave es mantenerse abierto.
Leí un libro de Siri Hustvedt, quien estuvo casada con Paul Auster, este gran libro llamado Todo Cuanto Amé. Lo leí hace mucho, mucho tiempo, pero recuerdo algo que escribió. Hay una frase que decía, “Solo el yo desprotegido puede experimentar la alegría”. Y supongo que me interesa eso, no solo la alegría, sino, diría, la vida. Y así, si me siento contigo y empiezo a calibrar todo lo que digo y a protegerme, entonces simplemente estaré en una vida momificada.
Claro. Creo que probablemente sí. Pienso que el hecho de que “cringe” se haya convertido en una palabra es una evidencia de ello. Pero supongo que siento que, si no arriesgas eso, entonces ¿qué estás arriesgando? Tienes que arriesgar algo, creo. Es fácil lanzar indirectas a la gente y es fácil derribar a la gente. No es fácil estar al aire libre, expuesto y arriesgar algo. Pero estoy dispuesto a asumir las consecuencias de esa postura y a tomar esos riesgos. No es que no me importe una mierda, pero la verdad es que no conozco otra forma de trabajar. Personalmente, no creo que tenga algún valor hacer algo a medias.
Y este comercial de Dunkin’, lo hice porque era mi respuesta y replicaba a todas esas cosas. Una repudiación de ello. Una manera, en su propia forma de riesgo, de burlarme de mí mismo, de reírme de esta noción absurda. Nunca me he llamado a mí mismo un actor de método. Ni una sola vez. El Método Bean es tan absurdo o tan legítimo como estas ideas que están circulando. Así que me divertí con eso y pensé que era solo una manera de decir: “Mira, me tomo lo que hago extremadamente en serio, pero no me tomo a mí mismo tan en serio”.
No creo que sea una postura defensiva. Creo que fue, “Ok, quieren que haga esto”, y en realidad pienso que tengo una idea jodidamente graciosa que podría hacerme burla a mí mismo. Y nunca me ha interesado ser anfitrión de Saturday Night Live, pero si pudiera hacer un sketch, tendría mucho tiempo para prepararlo, perfeccionarlo, jugar con él y hacerlo en mis propios términos… Yo me inventé todo eso.
Oh, sí. Todo. Y la idea de estar “completamente comprometido con Dunkin’” [ríe]. Eso fue tanto una broma como una parodia, pero también cierto. Ben Affleck se había comunicado conmigo; querían que saliera vistiendo un pants como el resto de ellos y que hiciera un rap, como lo había hecho en Succession. Y dije que no. Y luego lo medité, se me ocurrieron un montón de ideas, algunas malas, sin gracia. Y luego estaba pensando en Apocalipsis Ahora y en Martin Sheen saliendo del barro. Y por un tiempo fue como, ¿quizás me estoy empapando de té, algo relacionado con la Fiesta del Té de Boston? Y luego tuve un recuerdo —es una tontería, pero me divertí tanto, lo cual no es algo que realmente haga— de cuando era niño, mi papá solía ir al autoservicio, o a un Dunkin' Donuts en una ciudad en la que vivía, Sudbury [Massachusetts], y me enviaba adentro a pedir café. Un poco de crema, dos de azúcar. Antes de saber qué era el café o qué significaba todo eso. Y entonces, de la nada, pensé en el “Uno por si es tierra, dos por si es mar” de Paul Revere. Se me ocurrió toda esta locura. Empecé a investigar competencias de pregoneros británicos, lo cual, si entras a YouTube, es un mundo asombroso. Porque estaba como, no puedo hacer un rap, ¿por qué haría un rap? Pero vamos a ser reales y déjenme ser este actor complicado que estaba extrañamente comprometido a hacer este comercial.
Eso es genial. Sí. Creo que fue a finales de los 60 cuando Stanley Kubrick dio un discurso diciendo que lo que necesitábamos más en nuestro arte era más sinceridad y audacia. Y estoy de acuerdo con él. Y lo que dijiste sobre que la gente no necesariamente quiere significar lo que dice es tan interesante, porque vivimos en esta era irónica y en una época de superficialidad, y gran parte de la cultura es superficial. En Retrato del Artista Adolescente, Joyce dice que la cuestión suprema sobre cualquier obra de arte es: ¿de qué tan profunda es la vida de la que proviene? Creo que eso era cierto entonces. Creo que es cierto ahora. Y pienso que lo que ha cambiado es que nadie se burlaba de James Joyce cuando dijo eso, porque tal vez pensaban las cosas de manera diferente o las tomaban en serio de forma proporcional. No es que yo quiera ser un campeón de la seriedad. Así soy yo y no juzgo a las personas que no son así. Fue interesante aplicar eso a [Roy Cohn], cuyo modus operandi entero es sobre la falsedad y la deshonestidad. Pero supongo que, para mí, todo vuelve a la libertad y la audacia. Y por tonto que parezca, esto de Dunkin' Donuts me pareció un ejercicio en ambas cosas en un lienzo bastante grande. Y entonces pensé, a la mierda.
Sí. Creo que sabría no hacerlo si no me sintiera así. Quería morir mil veces cada noche cuando hice la obra de Ibsen Un Enemigo del Pueblo. [La representé] creo que 137 veces o algo así. Y cada noche se siente imposible. Y luego requiere un acto de… no sé si es temeridad o valentía o lo que sea. Sé que para mí requiere todo el coraje del que soy capaz para ir a trabajar cada vez.
Acabo de pasar mucho tiempo en la vida y el mundo de Bruce Springsteen [interpretando al eterno manager Jon Landau frente al Springsteen de Jeremy Allen White en el próximo biopic Deliver Me From Nowhere]. Y en su autobiografía, Born to Run, escribe sobre salir al escenario. Y hay un pasaje en el que habla de cómo la magnitud de la experiencia que tienes en el escenario, el entusiasmo que te produce y su poder, es directamente proporcional al tamaño del vacío sobre el que estás parado. Y de eso se trata lo que estamos hablando.
Sí. Y ni siquiera es que sienta que hay alguna recompensa al final. [Karl Ove] Knausgård, hacia el final de Mi Lucha, habla de haberse convertido en un autor famoso y de todos los elogios y todo eso. Alguien le preguntó en un panel, “¿Cómo se siente ahora que eres esto y aquello?” Y dijo que lo máximo que recibes son ocasionales ráfagas de satisfacción. Y creo que eso es muy cierto. Hubo algunas escenas en El Aprendiz donde me subía al camper al final del día y sentía una de esas ráfagas de satisfacción por haberlo hecho tan bien como posiblemente podría haberlo hecho. Y fue lo mismo en la película de Springsteen. Algunos momentos fueron tan profundos para mí que, simplemente, en el viaje de regreso a casa… hubo esa sensación. Es simplemente una buena sensación de haber conectado profundamente con algo y haber ido más allá de ti mismo de alguna manera.
No. Quiero decir, si acaso, la ambición es algo interesante porque gran parte de esto —y Al Pacino escribe sobre esto en su libro— se trata de nuestro apetito. Tenemos que mantenernos interesados, mantener la pasión por ello y seguir hambrientos de hacerlo bien. El momento en que eso se desvanece es el momento de volver a evaluar. Jon Landau, a quien interpreté en la película de Bruce, escribió este gran libro de ensayos a principios de los 70 titulado It's Too Late to Stop Now. Fue crítico musical en Rolling Stone antes de empezar a trabajar con Bruce. Y el último ensayo de esta colección se llama “Confesiones de un crítico musical envejecido.” Y lo escribió cuando tenía como 27 años, lo cual es realmente gracioso.
Pero todo se trata de cómo nuestra pasión por las cosas, cuando nos convertimos en profesionales, puede cambiar y verse afectada. Y fue muy consciente de sí mismo por parte de Jon entender eso y escribir sobre ello a esa edad. Pero supongo que diría que la ambición creativa sigue siendo la misma, que es romper una y otra vez tu propia barrera del sonido de alguna manera. Encontrar cosas en las que sientas que no estás seguro de cómo hacerlo, o si puedes hacerlo. Y la ambición profesional, supongo, si soy honesto, en cierto nivel, todo lo que he querido ya ha sucedido. Así que la ambición se desplaza de la ambición profesional a la ambición artística, que se siente como un lugar emocionante.
No, no lo creo. Eso lo hace parecer casi como una especie de truco. Solo estoy tratando de seguir buscando cosas con las que pueda conectar. Si acaso, se trata de mantenerse interesado, simplemente seguir ese interés y tratar de ser agnóstico a la percepción, a la recepción —simplemente haciendo un buen trabajo—. Comprometiéndome con eso, y, a la mierda lo demás.
Conecté profundamente con Bruce como artista, y con su música. Quiero decir, hay momentos en que, como actor, te encuentras obteniendo una especie de visa de turista para un mundo al que se te ha concedido acceso. Eso se siente simplemente milagroso: ir a algunos conciertos y vivir esas experiencias. Jon Landau, con quien pasé mucho tiempo y a quien llegué a conocer muy bien, es un hombre extraordinario y es, en sí mismo, tanto un artista. Estas etiquetas —manager, productor— realmente se quedan cortas y son inexactas…
Sí, y luego se convirtió en un socio creativo, y aún lo son. Han estado trabajando juntos desde, quizás, 1974, y todavía existe un nivel de conexión y un vínculo inquebrantable que tienen y que es, creo, único en la historia de la música, al menos que yo sepa. Pienso que Bruce es el poeta de América, junto con Dylan. Quiero decir, hablamos de sinceridad: Bruce es un artista muy abierto y sincero. Creo que es por eso que su música me conmueve tan increíblemente y por lo que cientos de millones de personas en todo el mundo lo sienten. El primer concierto al que fui fue en un campo en Odense, en Dinamarca, y había como 75 mil personas de todas las edades, todas cantando casi cada canción durante casi cuatro horas. Y eso sucede en todas partes del mundo, cada vez que toca. Creo que eso es algo profundo en él que llama a algo profundo en cada otra persona. No funcionaría si no viniera verdaderamente de ese lugar. Es una experiencia espiritual. Creo que cada vez se propone cambiar la vida de las personas. Alguien dijo que tocaba cada show como si fuera su último en el Madison Square Garden. Ese nivel de compromiso, ese nivel de estar completamente involucrado.
Una de las grandes experiencias de esto fue ver a Jon ver a Bruce en el escenario. Y, aunque ha visto miles de shows, sigue siendo como si estuviera viendo algo por primera vez, con asombro, maravilla y admiración. Y parte de ello es porque Bruce Springsteen ha encontrado la manera de mantenerse completamente vivo y abierto. Realmente no puedo señalar a otro artista como él en este momento.
Sí, creo que podría ser cierto.
Artículo publicado originalmente en GQ US.
